父亲已经中风快8年了。这么多年来总是妈妈在照顾他。我们似乎已经习惯了妈妈对父亲的照料，觉得这将是一幅永恒的画面会永远陪伴我们。家里兄弟姐妹七个为了生计都各忙各的，不是过年很难得有空相聚。

     昨天三姐因为侄子高考查分从武汉回来了。我问侄子高考情况的时候不经意地问起父亲的身体。三姐告诉我：父亲前几天高烧不退，有好几次都说不出话来，已经完全靠轮椅生活了。突然听到这个消息，我很难过，不相信这是真的。因为在我心目中父亲永远是当年那个高大，健壮，爱发火又疼我们的好爸爸。

      记得小的时候家里很穷，养了一大群鸭子，爸爸总要到很远很远的地方去放它们。每到中午放学回家我总是用布包裹着饭走很远的地方给父亲送饭。每每看到我幼小的身影爸爸总会放下杆子，向我跑来连忙接过我手中沉沉的饭锅。不停地揉着我的小手对我说：“我家幺鬼受累了。来，爸爸捡了几个鸭蛋，回去让妈妈给你和哥哥炒蛋饭吃。”当时的我是那样高兴那样满足，觉得爸爸是那样的了不起。

      晚上的时候我最盼望爸爸回家了。因为他总会变戏法似的从怀里拿出莲蓬，荷花，然后把莲蓬穿成一串戴在我的脖子上，说是送给我的项链。把荷花戴在我的头上说我是何仙姑。然后我就在家里蹦来蹦去把哥哥姐姐们逗得大笑。或许是父亲四十岁才有我的缘故，七个孩子中他最疼爱的是我。到了莲子米成熟的季节，他放鸭子的时候总会在野外捡到大把大把又黑又硬的莲米。借着昏暗的灯光，他把我搂在他怀里，用他硬硬的胡子蹭着我的小脸，然后要我把学校里学的儿歌背给他听，他说我背会了就咬莲米给我吃。为了吃到莲米，我摇头晃脑的背呀背呀，不知不觉中父亲“咯嘣咯嘣”咬了一大堆白白的莲米。那时父亲的牙齿坚硬如铁，似乎可以咬断任何东西。后来父亲老了，他已经不能吃下任何一点点坚硬的东西了。看到我时父亲总会笑着说：“我这牙都是当年给你咬莲米咬松了，你呀，当年就爱吃莲米。”言语里没有丝毫责怪，眼里流露的是近乎溢出来的父爱。

  在我5岁那年，父母没日没夜的砍柴，喂猪，放鸭子，承包鱼塘，家境才逐渐殷实。由于家里经常没人，我常常一个人在家里，经常遭到邻居大哥哥的欺负。大姐没有办法把我背在背篓里，让我在田埂里玩耍。可能老呆在家里突然来到了一个新鲜的地方我玩得格外起劲。晚上我回到家里，妈妈在做饭。我连忙跑到灶台前帮妈妈添柴火。炉子里的火旺旺的，妈妈麻利地做着饭根本没注意到小小的我。调皮的我白天玩得太辛苦了，不知不觉竟在灶台前睡着了。可怕的事发生了，一大根燃烧着的木柴从炉灶里掉出来烧着了我的裤子，也烧着了我的头发。这时父亲突然放鸭子回来，看到这惊险的一幕赶快背起幼小的我，冲向厨屋后面的池塘里用凉水帮我浸泡烧伤的腿。可是我的左腿还是因为烧伤太严重起了一条长长的大水泡直到膝盖 。为这件事父亲一直责怪母亲，说她不应该让我添柴。一个冬天我的腿都不能放在被子里睡觉，一个冬天都是父亲背着我走近四里的路送我到大队去上学。从此以后父亲不让我做任何有危险的事。虽然二十多年过去了，我的腿上依然有一条长长的伤疤，也因为这条伤疤我曾经不敢穿裙子，但在我心里我一直感激父亲，感谢他对我无私的父爱。

     莫名的我对父亲有了深深的愧疚。父亲在大洪小区居住的时候，总会向在那居住的同事打听我和姐姐的消息。同事曾经告诉我：你快去看看你爸爸吧，他在巷口一直张望着，因为他说你会去看他的。是的，那时我是亲口答应过他我会去看他和他聊天，可是因为儿子突然病了，我就把这件事情给忘了。我没有想到父亲竟然那样认真地在巷口等着我，就像当年他在家门口等着我放学回家一样。今年我几次去汉学习，可是总因为工作忙碌没有能到汉口去看望父亲。因为在我心里，父亲就是一棵蓬勃的大树，他会永远枝繁叶茂，会永远和我们在一起。

    可是父亲老了，家里已经没有他洪亮的声音了，他看到每个人总是谦和地微笑着，不再有他属虎的威严。他连吃饭都要妈妈喂了，就如一个初生的婴儿如此的依恋母亲。他老了，不再像当年那样严厉的训斥我们不认真学习；他老了，不再像当年那样轻松的挑起几百斤的稻穗；他老了，他甚至抱不动他疼爱的小孙孙……

     父亲，我的父亲，你的爱就像一条河，让我们感受到了生命的生生不息。

     你是一座山，你是我心目中永远不老的树。