在说这位老师之前我先简略的介绍一下她。桂贤娣，一个从乡村走向城市的湖北省特级教师。全国十杰教师、湖北省首席劳模、全国院士颁奖会全省唯一参加的教师。国家知名刊物小学语文通讯封面人物，曾大篇幅介绍过她的教学事迹。楚天都市报有她的名师工作室，每周三都会有她的热线电话。依她的话说她现在是社会名流，报纸电台总是采访她报道她。她的教育故事还被改编成电视剧《大师小事》……说真的，当她的幻灯打出来的时候，她的荣誉让人有点眼花缭乱，应接不暇。
而且这个这个女教师一开口口气就大得不得了：“我做100场报告就有101场精彩！”当时的我还真有点不相信。心想：这个名师可真够牛的，一般名师都谦虚着呢。她怎么也不客气一下啊！接下来她很动情的讲了她坎坷的身世：生在农村，兄弟姐妹5个，母亲很想要个儿子没想到生了她，从小母亲很不喜欢她。甚至她后来生了女儿，他都不让丈夫告诉母亲，因为母亲不喜欢女孩。女儿长大后，到母亲小卖部买东西时，母亲竟不认识她的外孙女。她讲这些的时候，台下鸦雀无声，都为之动容。
但她说她父亲对她很好，这一生她是为两个人而教书。一个是她的父亲，一个是她自己。她说她今天能有这样的成绩得益于父亲早些年对她无形的教育方式。当时她声情并茂地讲了一个故事：那是一个夏天，父亲干完农活，让家里的5个女儿坐成一排。然后让几个女儿说说刚看完的电影故事情节。几个姐姐说得糟糕极了，只有她说的又流利又好，而且还把那些人物的语言活灵活现的表演了一遍。他的父亲高兴极了，说：“我家出了个精怪了！”她说她听了特得意，觉得“精怪”是对她最高的奖赏。后来父亲总是搂着她一起听大队的广播。很早她就学会了乔榛丁建华的外国名著配音。像《项链》《玩偶世家》《红与黑》《安娜卡列尼娜》……所以她后来很会朗诵也很会表演对她的教学带来了很大的帮助。她说我父亲太伟大了，因为他早年对我无意的教育才有了今天的我。
她又慢慢地从她的家庭谈到了自己的工作。她是77年恢复高考时参加考试的第一批考生。因为三分而与大学失之交臂。委屈的读了个师范，后来又被分回了自己读小学的学校——洪山区龙庙小学。她给我们讲了她刚开始当班主任时的一个小故事：马上就是期末了，老师们都忙着给学生们写鉴定，那时老师们都写着“该生尊敬师长、团结同学……”她就琢磨着这样的鉴定学生是不会喜欢的。她熬了一晚上写足了36个同学的鉴定，写了厚厚的一本。他班有一个同学因为脑袋上长了一个瘤子，所以他父母干脆叫他何瘤子。这个学生调皮，学习不认真，父母也没有空管他。她这样写道：瘤子同学，这学期你有很大的进步，如果你把衣服穿整洁些，把作业能摆放整齐，不揪女同学的小辫子，老师和同学们会更喜欢你的。老师非常喜欢你，想和你做朋友，你愿意吗？他的家长看后非常惊喜，原来自己的儿子这么讨老师喜欢，表现这么好啊！还奖给他一个新书包。这样的一份鉴定在今天的我们来说或许算不上惊奇。但在26年前的那天，因为这样的鉴定，她却遭到了老校长的咆哮：“这算什么鉴定，你赶紧跟我拿回去改！”那时的她一下子吓蒙了。但她却坚持了，她说：“这样的鉴定我的学生喜欢，为什么要改？”
后来她告诉我们，你要想做一个好老师，你就得像我这样傻一点，苕一点。不要什么都那么精明，处处为难别人也为难自己。仔细想想她的话多有道理啊。所谓“难得糊涂”“大智若愚”不就是这个理吗？
生活中的她或许是“傻”的，“苕”的，但实际上在教育上她又是睿智的。她说一个有爱心的老师只能说是合格，但一个又有爱心却又睿智的老师才是优秀的老师。在我们的工作中我们要爱与智慧并存。
的确是这样，她的工作既人性又充满智慧。她给我们讲了一个感人的故事。那时她刚到钟家村小学。（她总是坚持家访，在开学初就把每个孩子的情况摸清楚了。）她接手的那个班那个老师被提为教研主任了。她进行家访的时候得知她们班上的一个小女孩得了癌症。每天接受化疗很痛苦，她唯一的愿望就是想到学校来看看，想读书。可是她的头发在化疗中全掉光了，她觉得很难为情，不敢来。桂老师冥思苦想终于想了个好办法。她冒着酷暑到汉正街批了62顶帽子，她来到班上对孩子们说：“明天野游，都记得把帽子戴上。”她又拿着另外一顶帽子来到了那个小女孩家，把她母亲叫到一边说了她的想法。但不准她告诉那个小女孩，不要让她知道是刻意为她安排的。
第二天，孩子们全到了，头上都戴着一顶红红的小帽。那个小女孩也来了，也戴着红红的小帽，可是她却犹豫着，徘徊着久久不愿进教室。她怕同学们取笑她没有头发。好不容易，她走进了教室，她一看同学们都戴着红帽子，马上笑容就绽开在她的脸上了。为了满足这个小女孩的愿望，桂老师专门陪着孩子们“野游”了半天。小女孩非常幸福。女孩的父母知道后，几乎要给她下跪：“你真是好人啊，好人啊！”她几乎流着泪说：“对于一个生命来说，我只是做了我应该做的。这算不上什么！不要让孩子知道我是刻意为她安排的，不要伤了孩子的自尊心。”这个62顶红帽子的故事，后来被电视媒体，还有报纸都争先报道过。正如桂老师所说：病残生爱在得体。不要让孩子感觉你是在施舍你的爱。这样会更深的刺激孩子脆弱的心灵。
她与学生的各种各样或幽默或诙谐，或感人，或捧腹的故事26年来从未间断过。为了帮助那个拉了大便的同学解围，她曾不惜装肚子疼，演病人，然后让那男孩扶着她出门，最后在最短的时间里在卫生间里帮他清洗，帮他换衣裤。接着领着那个男孩大摇大摆的走进教室就当什么也没发生过。她曾在教室里开设“急救室”（为那些早熟的女生准备日用品。）她曾在班级里自设“小银行”以便帮助孩子们解决一些细小的困难，，每次三十元，从不多一分钱。这样爱的故事，睿智的故事每天都会发生。
她是大胆的，也是自信的，她很坦诚，她说：“我不漂亮。但我的学生说我可爱。我接着说女人因为可爱而美丽。”那样调皮而又丰富的表情让与会者大笑。她的讲座掌声雷动，特别是当她故作妩媚状说：“我写得才好！”时，老师们都被她逗乐了。都说这个女人真性情，乐天派。朴实，真实，诚恳。
听完她的报告已经快6点了。老师们都有点依恋。我也被她的善良和幽默，真实打动着。我等那些追随者都走了以后，终于鼓足勇气说了这样一句话：“窦桂梅老师的报告很精彩，但她让我感觉很遥远；您的报告也非常精彩，让我感觉您好像刚从课堂里跑出来的一样！”原本想说完这翻话就找她签名做纪念。没想这个乐天派名师的表现让我有点意外。她马上说：“你这句话说得太有意思了，我喜欢。你赶紧帮我把它写下来，免得我忘记了！我以前报告完别人只会说好，你这种生动的语言不是一般人可以表达出来的。你用的那个‘跑’字我尤其喜欢！”接着她又说：“你是哪个学校的，你叫什么名字，你的电话号码是多少？我以后要找你聊天，你说话真有灵气！”呵，本来是我找名师签名的，结果弄成了我给名师“签名”了！
然后，她拉着我和一帮老师合影。送她下楼的时候，她关切地问我：“姑娘，你结婚没？”我说我结了。她懊悔地说：“这么有灵气的姑娘怎么结婚了呢？要不，我把你弄到我的学校去！或者我老公的学校！（她老公是一所重点小学的校长）”她这一翻率真的话把我和几位电大的校长们都逗乐了。都起哄说：“干脆把我们左老师收徒弟吧！”一路桂老师牵着我的手走下去，电大的一位戴眼镜的女校长说：“左老师，桂老师很喜欢你。你们真是有缘分，一起吃个饭送送桂老师。”我就这样跟着电大郭校长，李校长一行来到了酒店。在酒店的沙发上，桂老师也是紧紧的拉着我的手就像一个好久没有谋面的姐姐一样。我也在那模仿着桂老师的招牌动作（向后撸头发），招牌语言：“我写得才好！”然后又加上一句：“这个老师挺臭美啊！”把大家都逗乐了。桂老师故作害羞状：“拜托，给我留点面子好不？”又是一阵哄笑。吃饭的时候电大李校长让我挨着桂老师一块坐，她不时对我说：“姑娘，你瘦，多吃点！”然后我们又愉快地交谈，就像多年没有见面的老朋友一样。完全感觉不到在我身边的是一个赫赫有名的人物。后来，她给我留下了她的联系方式和家庭住址。我说：“我去武汉去了一定去看望您！”她说：“在家一般找不着我，我社会活动太多了，你要去就到我学校去！让我们学校的老师都来认识一下我在仙桃认识的这个漂亮姑娘！”其间，我们一起散步、一起上洗手间、我丝毫没有感觉在我身边的是一位名师。她就像个小姑娘，快乐而又随意。
吃完饭，她又挽着我的手，我们从天马酒店出去来到停车场，我为她拉开车门，和她依依惜别。说真的，当时我很难过。如果不是参加明天的语文感动人物颁奖，我真想把她送到武汉。电大的老师说：“下次桂老师还要来的，我们到时候和你一起去接桂老师！”桂老师如母亲一样安慰着我：“姑娘别难受，我下次会再来的。”我说：“你别忘了我对您说过，您下次来我一定要请你到农家小院去吃饭！”她笑着说：“好的，好的！我记得你的邀请！”
暮色沉沉中，桂老师的车渐渐远去。她留下的是朴实、率真、可爱、睿智，带走的确是我深深的祝福和思念……
（注：桂老师是一个省委书记会认真听她报告的人，是省委书记俞正声得知她颈椎、腰椎不好要给她请按摩师的人，是湖北省教育厅厅长陆刚引以为荣的一位湖北名师，也是湖北名师团成员，走遍全国和全省的知名语文人、优秀班主任。她不愿做官至今她最大的官仍然是班主任。）
